Der Mann, der alles hat.

DSC02157e
Bei mir im Keller stapeln sich die Fässer. Ich bin weit über die Dorfgrenzen bekannt als der Mann, der alles hat. Kistenweise Oliven, Wein, Bartwichse, Senfkörner, Muscheln, Bier, Marzipan und Hirnklösschen, Lappen, Mäntel, was es auch sei – bei mir gibt es das zu kaufen.

Einmal betrat eine feine junge Dame meinen Laden, gerade um fünf Uhr, als ich schliessen wollte. Missmutig schob ich den Gedanken an eingesalzne Sardellen mit einem guten Gläschen Kochwein beiseite, der meinen Kopf die letzten Stunden seit der Mittagspause beherrscht hatte, und fegte die Knopfproben vom Tisch, die der Knopfhändler eben vorbeigebracht hatte. Die Dame hüstelte, als sie an der Kiste mit sibirischem Staub vorbeiging. Dabei drückten ihre zarten Finger ein himmelblaues Seidentuch ans gepuderte Näschen, sodass ich das Beben ihrer Nasenflügel nicht sehen konnte. Am Zeigefinger, sie hatte boss eine Hand, blätterte der grünschillernde Lack ab und sie humpelte. Holzbein, dachte ich, aber ein zweiter Blick liess mich dienstbeflissen unter die Theke greifen. Ich stellte die Dose mit Damenschuhen auf die staubige Holzplatte. Verwirrt stutzte sie, blickte die Dose an, hob die feingezupften Augenbrauen und schüttelte den Kopf. Sie brauche keine neuen Schuhe, ungleiche Absätze seien der letzte Schrei in Paris. „Der letzte Schrei“, sagte sie, und „Paris“. Eine echte Grossstädterin hatte den Weg in mein Dorf gefunden. Ich bekam gleich feuchte Hände vor Nervosität. Was, wenn sie etwas verlangte, das ich nicht im Sortiment hatte? Schon stellte ich mir die hämischen Blicke von Johann vor, dem Supermarktbesitzer, während ich das Schild von der Tür schraubte, das alles versprach. Die Dame hüstelte leise und melodisch. „Ein Fässchen Päpstchen hätt‘ ich gern.“ Erleichtert öffnete ich einen Holzdeckel, griff eine Handvoll Päpste heraus und schnürte sie fest zusammen. „Spargel dazu?“, fragte ich höflich. Vornehm begeistert nickte die Dame und bezahlte mit Knöpfen.

Schreibe einen Kommentar

Deine E-Mail-Adresse wird nicht veröffentlicht. Erforderliche Felder sind mit * markiert.